つづきを展開
ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー
日記
今日は、平日というものの輪郭があまりにもはっきり見えすぎた一日であった。朝八時に出社し、朝九時から夜十九時二十分頃まで仕事をし、帰宅は二十時前後になる。夕食をとり、そのあと売れた本を梱包し、走りながらコンビニへ行き、帰りも走って戻り、二十時四十五分に帰宅、風呂に入って二十一時五分、少し本棚を整理して二十一時三十五分。二十二時に寝るのであれば、残された自由時間は二十五分しかない。私は昨夜、この事実を前にして「地獄です」と言った。誇張ではなく、あれはほとんど正確な記述であったと思う。なぜなら、そこには単なる忙しさではなく、平日というものが一つの巨大な吸引装置になっていて、仕事以外の時間のほとんどすべてを「残りかす」に変えてしまう感覚があるからである。
しかも厄介なのは、削れそうなものがどれも簡単には削れないことである。仕事は当然にある。社労士試験の勉強もやめたくない。売れた本の梱包も生活の一部として必要である。走り込みも続けている。本棚整理も、放っておけばじわじわと生活の視界を濁らせる。どれもただの無駄ではない。むしろ、ちゃんと生きようとすれば自然に発生する用事ばかりである。だから苦しい。怠けているから時間がないのではなく、きちんと生きようとしていることすべてが時間を食う。その結果、自分のための時間が最初から確保されているのではなく、義務と用事の切れ端としてしか現れない。二十五分の自由時間というのは、数字だけ見ればゼロではない。だが、その二十五分が「私の時間」としてあるのではなく、すべてを終えたあとの残余としてしか存在しないことが、精神をかなり削るのである。私はこのことを、平日の残酷さとしてかなりはっきり感じている。
去年の秋からずっとこんなものである、という実感もある。つまり、昨夜だけが異常だったわけではない。日本の平日は、仕事のための一日になっている。もちろん、これは私個人の事情だけではない。多くの人にとって、平日とは最初から自分の生のための時間ではなく、労働を軸にして残りが配分される日である。そうなると、人は平日を生きているというより、平日を通過している感じになる。朝から夜まで仕事に拘束され、帰宅して生活維持のタスクをこなし、明日のために寝る。そこにはたしかに生活があるのだが、その生活は自分で選び取ったものというより、社会の時間割のなかに押し込められた生活である。私は昨夜、ドイツはどうなのだろうとふと思った。これは単なる外国かぶれではなく、平日がここまで仕事に占拠されることが本当に人間の標準なのか、という問いであった。ドイツの制度や労働時間の話を聞けば、日本よりは「平日全体が仕事のための一日」になりにくい構造があるらしい。もちろん楽園ではないだろう。だが少なくとも、日本の平日には、仕事が生活の一部なのではなく、生活が仕事の周辺に押し込められている感じがある。この感じを、私はずっと引きずっている。
そういう一日を生きながら、私は丹羽宇一郎さんの本を読んだ。そこには、「Z世代は戦後初めて銃をとる世代になるかもしれない」というような危機感が語られていた。平和への道筋を見いだしたくて読んだのかもしれないが、正直なところ、いまいち見えなかった。私は最後のところで、解決方法なんて存在しない、存在しないけど抗ってなんとか平和を目指す努力はできる、その程度の理解にとどめた。これは弱い結論なのかもしれない。しかし、現実を見れば見るほど、強い処方箋よりもこの程度の理解のほうがむしろ誠実なのではないかと思う。国際政治や安全保障において、明快な正解はほとんどない。抑止も不完全であり、対話も不完全であり、力も正義もどちらも単独では機能しない。戦争の危険が高まっているとしても、それに対して「これをすれば平和になる」と言えるような単純な道筋は見えない。だからこそ、解決法はないが、それでも抗う、という控えめな理解に着地したのである。平和は完成された到達点ではなく、破局を少しでも遠ざけるための不断の努力としてしか存在しないのではないか、という認識である。
ただ、ここで私は丹羽さんの本に対してかなり別種の不満も覚えた。内容に全面的に反対だというわけではない。危機感には一理ある。だが、読んでいてどうにも言葉の弱さを感じたのである。比較対象としてすぐ浮かんだのが執行草舟さんであった。執行草舟さんの文章は、賛成するか反発するかは別として、とにかく「この人はここに立っている」という感じがある。誰に学び、何を敵とし、何を賭けているのかが明確である。引用も、知識の飾りではなく、自分の立場を支える系譜として働いている。だから文章に重心があり、緊張がある。ところが丹羽さんの本には、それが見えにくい。論旨もよくわからず、なにが言いたいのかはっきりせず、引用も少ない。丹羽さんが誰を尊敬しているのか、誰の思想を支持するのか、どこからものを見ているのかがほとんど見えない。そのため文章は平明ではあるが、思想の背骨が感じられない。いわば池上彰的な解説で終始していて、親切ではあるが退屈なのである。
私はこの「退屈」を、単なる娯楽不足として感じているわけではない。むしろ、責任の所在が薄いことへの退屈である。危機感があっても、その危機感をどの思想の土台から発しているのかがわからない。誰の言葉の上に立ち、何を価値の中心に置いているのかが見えない。すると読者は、情報を受け取ることはできても、その言葉に賭けられたものを感じることができない。これはかなり大きい。読書において私が求めているのは、正しいことをわかりやすく言ってくれる人だけではない。もちろんそれも必要だが、それだけでは足りない。何を引き受け、何を切り捨て、どこに立って書いているのかが見えなければ、文章はどうしても薄くなる。丹羽さんの本から受けた「言葉の弱さ」とは、たぶんこの思想の不在感なのである。危機を語っているのに切実さが足りないように感じるのは、危機を支える思想の線が見えないからだろう。
このことは、少し前に私が読んでひどく腹を立てた難波優輝『批評的日常美学について』への違和感ともつながっている。あの本を読んだとき、私は一分で萎えた。そこには「〇〇が美化され」という文言が目立ち、私はすぐに「いやいや、それは貴方が勝手に美化されたものだと思っているのでしょ、根拠は」と突っ込まずにはいられなかった。美学という学問を装いながら、結局は自分の美学のラインで語っているようにしか見えない。そう感じた最大の理由は、やはり言葉の手つきが雑に思えたからである。何かを「美化」と呼ぶなら、本来はその言葉に見合う分析が必要である。どの表象が、どのように対象を理想化し、どの苦痛や責任を隠し、何と比較してそう言えるのか。そこを詰めずに「美化され」と書いてしまえば、それはけっきょく「私はそう感じた」という主観の表明に近づく。主観が悪いわけではない。だが、その主観を学問の概念の形で流通させるなら、それだけの慎重さが要る。そこが弱いと、私は「似非美学」と感じてしまう。
原発事故の二次災害を防ぐため、絶望的な状況でも必死に作業に取り組む姿が「美化され」と書かれていた箇所には、とくに強く反発した。もちろん、そのような場面が国家や企業の責任を隠す形で英雄化される危険があることは理解できる。そこに一理があるのは当然である。本になるくらいなのだから、編集者をうならせる程度の説得力はあったのであろう。だが、私にはやはり、主張それ自体よりも、その論の立て方のほうが気になった。悲惨な状況で踏みとどまった人間の行為に感動することと、その状況を美談として消費することは同じではない。敬意、記録、哀悼、称揚、隠蔽、美化は、それぞれ異なる層を持つ。そこをほぐさずに「美化され」と名指すなら、その言葉の強さに分析が追いついていない。私の苛立ちは、そのズレに向いていたのだと思う。
ここまで考えてくると、私はどうやら一貫して「どこに立って語っているのか」「その言葉に見合うだけの手つきがあるか」をかなり気にする読者であるらしい。美学でも、倫理でも、平和論でも、私は結論の正しさ以前に、言葉の出所を見ている。以前、持田季未子『美的判断力考』、ムーア『倫理学原理』、松岡正剛『編集力』を読んだとき、私はこういう三行を得た。美とは、見えにくい記号を発見すること。倫理とは、そのなかで何を善いものとして選ぶかを比較すること。編集とは、その発見と選択を、ひとつの世界の配置へと組み替えること。この三行は、いまも私のなかでかなり強く生きている。美学に私が期待しているのは、見えにくい記号の発見である。倫理に私が期待しているのは、善いものの比較である。編集に私が期待しているのは、発見と比較を世界の配置に変える力である。だからこそ、何かの概念が対象に先回りし、何かの価値判断が分析を飛び越え、何かの言葉が思想の背骨なしに流通しているように見えると、私はひどく退屈したり、苛立ったりするのだろう。
その意味で、今日までの一連の対話で私が考え続けてきた倫理の問題も、やはり同じ場所に戻ってくる。私はムーアをきっかけに、倫理とは本能と善の妥協点を探す作業にすぎないのではないかと考えた。本能に従えば衝突し、本能に抗えば苦悩する。だから法律も倫理も、結局はその破局を少しでもましな形で配分する技術なのではないか。文化的意味合いでさえ、その妥協点の延長として説明できるのではないか。私はかなり本気でそう考えた。そして対話を重ねるうちに、最終的には「欲望は所与のままで、その外側に妥協点が置かれるだけなのか。それとも欲望自体が社会的経験によって変形するのか」という問いに行き着いた。この問いは、平和論にも、美学にも、そのまま通じる気がする。私たちが見ているものは、ただの調整なのか。それとも、欲望や感受性そのものの組み替えなのか。戦争を避ける努力も、批評の語彙も、平日の働き方も、単なる妥協の管理にすぎないのか。それとも、何か別の生の可能性へ向かう試行なのか。私はいま、この問いの前で足を止めている。
そして、平日の地獄のような圧縮感もまた、ただの忙しさとして片づけたくない。なぜなら、ここにも一つの思想の問題が潜んでいるからである。八時出社、九時から十九時二十分まで仕事、帰宅後に生活維持の用事を片づけ、二十五分の自由時間だけが残る。この構造のなかで、人は自分の時間をどう守るのか。あるいは、自分の時間が残りかすとしてしか現れない生活のなかで、何をもって「生きている」と言うのか。日本の平日は仕事のための一日である、という私の実感は、愚痴というより、かなり切実な存在論である。平日の全体が労働の論理に押さえられたとき、読書も思索も運動も、すべては余暇として周縁化される。だが私にとって、それらは周縁ではない。本棚整理でさえ、単なる片付けではなく、思考の視界を整える行為である。走り込みも、体力づくり以上のものである。読書はなおさらである。そういうものがすべて「残った時間にやること」へ押し込められるとき、人は自分の生の中心をどこに置けばよいのかが曖昧になる。その曖昧さを、私は「地獄」と呼んだのだと思う。
それでも、今日はこうして書いている。平日に押しつぶされ、言葉の弱い本に退屈し、似非美学に腹を立て、平和への道筋が見えないことに沈みながら、それでもなお書こうとしている。この「それでも」が、たぶんいまの私にとって一番大事なのだろう。解決法はない。仕事は減らない。平日は短い。思想の弱い本は退屈であるし、概念の雑な本は腹立たしい。平和への道筋も見えない。だが、見えないからこそ見ようとし、弱いからこそ強い言葉を求め、退屈だからこそ誰がどこに立って語っているのかを問う。その繰り返しのなかでしか、私の読書日記は立ち上がらないのだと思う。問題は、こうして毎日を削られながらなお、私はどこまで自分の時間を単なる残余ではなく、自分の生の中心として取り戻せるのだろうか。
関連読書日記
