ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー
日記・感想
ウナムーノの本は他にもあります
今日も私は価値という言葉について考えている。価値について考えているという言い方では正確ではなく、私が考えているのは価値そのものではなく、価値が値踏みに変わるその瞬間についてなのであり、その瞬間というものは実際には一瞬の出来事ではなく、われわれが人間を理解しようとし、人間を社会のなかに配置し、人間を制度によって扱い、人間を歴史のなかへ整理しようとするたびに何度でも起こっている一種の変換なのである、仕事をすれば成果を見られ、組織にいれば査定され、資格を取れば資格によって分類され、文章を書けば面白いかつまらないかを判断され、職歴、能力、肩書、収入、評判、数字、経験年数、実績、そうしたものによって人間は絶えず測られている、それ自体が間違っているとは私は思わない、尺度なしに社会を運営することはできない、人を雇うにも仕事を任せるにも制度を運用するにも何らかの判断が必要であり、判断には尺度が必要である、私はそこまで否定するほど馬鹿ではない、しかし尺度によって測ることと、尺度によって人間を測り終えたことにすることはまったく別であり、私はどうやらその一点に何度でも引っかかってきたらしいのである、人間には測れる部分がある、しかし測れた部分が人間の全部ではない、この当たり前のことをわざわざ言わなければならないという事実そのものが私には不気味なのであり、人間は履歴書になり、査定表になり、肩書になり、数字になり、「あの人はこういう人」という一言になり、われわれはその一言で相手を理解したと思い、その瞬間に相手の残りを捨てるのである、私はその残りが気になる、測られたあとに残るもの、説明されたあとに残るもの、評価されたあとに残るもの、制度によって分類されたあとに残るもの、歴史家が史料を並べ、原因と結果を結び、ある出来事を説明したあとにもなお残るもの、私はおそらく長いあいだ、それだけを考えてきたのであるが、自分ではそのことに気づかず、読書について書き、仕事について書き、制度について書き、倫理について書き、自由について書き、歴史について書き、何千回と読書日記を書いてきたのである、そして最近になってようやく、それらはすべて別々の問題ではなく、人間を外から測って、説明して、値踏みして、分かったことにするな、という同じ違和感の変奏だったのではないかと思い始めたのである。私は何度も一年生になったという感覚を持っている、人生ずっと一年生ではないか、と考えることがある、そのたびに腹が立ち、焦り、同じ場所で長く経験を積み上げてきた人間が羨ましくなり、自分は何度「初めまして」から始めなければならないのか、いつになれば「これは任せておけ」と言えるのか、と考え、そしてその焦りは簡単に金銭や肩書への焦りへ変わり、もっと稼ぎたい、もっと評価されたい、自分より社会的に高く評価されている人間を見ると比較し、その人と話をしてさほど面白いと思えなければ、なぜこの人が、と考えてしまうのであるが、その瞬間に私は、自分がもっとも嫌っていることを自分でやっていることに気づくのである、人間を値踏みする社会が嫌だと言いながら、自分もまた会話の面白さや読書量や教養という別の尺度を持ち出して他人を値踏みしているではないか、市場価値という尺度を嫌いながら、文化資本という別の通貨で自分を高く評価しようとしているだけではないか、と、そのことに気づくと自分の思想など最初から破綻しているように思われるのであり、だからカーライルの『過去と現在』で、自分のことを棚に上げるな、と言われたように感じたとき、私はかなり痛かったのである、社会がおかしい、市場がおかしい、現代人は浅い、読書をしない、話をしてもつまらない、そういうことならいくらでも言える、しかし、それを言っているお前は何なのだ、と本から言われると黙るしかない、人間を尺度から救いたいなどと言いながら、自分に都合のいい尺度だけを温存するなら、それは思想ではなく自己弁護であり、自己弁護を思想らしい言葉で飾っているだけなのである、そして私はこの痛みを読書から受け取ったことで、ようやく自分が本に求めているものも少し分かった、自分を肯定してくれる本ではない、自分の考えを補強してくれる本でもない、自分の考えを一度使えなくしてしまう本、自分が正しいと思っていた言葉に毒を入れる本、自分の思想を自分自身に向け直してくる本、私はそういう本を読みたいのである。だから私は、批評家が言説を作るのではなく、言説が批評家を作るのだ、というテーゼを立てたのであり、これは単なる言葉遊びではなく、私が二千回を超えて読書日記を書いてきたことそのものの意味を変えてしまうテーゼなのである、私は二千回を超えて本を評価してきたのではなく、二千回を超えて本によって自分を作り替えられてきたのかもしれない、本を批評していると思っていたが、本によって自分の立場が壊され、ある一文によってそれまで言葉にならなかった違和感が形を持ち、また別の一文によって昨日まで信じていたことが言えなくなり、その変形を書いてきたのだとすれば、読書日記とは本の要約でも書評でもなく、言説との衝突によって変形していく一人の人間の記録だったことになる、そして私はその記録の集大成として本を書きたいのであるが、本を書きたいなどと言えば、そんな欲望は自己満足であり自慰行為と同じだ、と言う人間もいるだろうし、実際、自己陶酔のまったくない執筆など存在しないだろう、自分の考えに価値があると少しも思わない人間が何万字も書くわけがない、しかし自己陶酔が含まれることと、書く価値がないことは同じではないのであり、「俺を見ろ」で終わるのか、「ここにまだ言葉になっていない問題がある」と書くのか、その違いは大きいのである、私は後者を書きたい、自分が苦しかったというだけではなく、なぜ評価されることが苦しいのか、なぜ正しい評価でさえ人間を圧縮することがあるのか、なぜ制度が人間を守りながら同時に人間を型にはめるのか、なぜ歴史家が過去を理解しようとすればするほど、場合によっては死者を現在の尺度のなかへ閉じ込めてしまうのか、なぜ人間は尺度を必要としながら尺度に回収されることに耐えられないのか、その問いを書きたいのである。価値と値踏みは同じではない、価値という言葉には、役に立つ、愛着がある、美しい、大切だ、忘れられない、代えがたい、誰かを救った、本人にとって意味がある、そうした異質なものが含まれている、ところが値踏みには尺度が必要である、比較可能にしなければならない、AよりBが上、BよりCが下、金額、点数、順位、査定、偏差値、成果、そうしたものへ変換しなければならず、比較可能にするためには比較できない部分を切り落とさなければならない、その切り落とされたものを私は気にしているのである、価値が値踏みに変わったあとで何が落ちたのか、測れないものは本当に無価値なのか、社会的評価に現れないものは存在しないことになるのか、ここでホネットが気になるのであり、人間は他者から承認されることで自己との関係を形成し、愛、権利、社会的評価を必要とし、それらを奪われれば傷つくという議論は理解できる、しかし私はそこで止まれない、私が苦しいのは評価されないからなのか、いや、むしろ評価されることそのものに絶望している部分があるのではないか、高く評価してほしいのではなく、「あなたにはこれだけの社会的価値があります」と言われる、その構図にすでに何か嫌なものがある、承認と評価は同じなのか、「あなたがここにいてよい」と「あなたにはこれだけの価値がある」は同じなのか、前者は存在を受け入れ、後者は存在を尺度に乗せるのではないか、と私は考える、そこへフレイザーが来て、尊敬だけでは飯は食えない、承認だけでなく再分配を見ろ、と言う、その通りである、精神論だけでは生活できない、文化的に価値を認められても資源がなければ対等に参加できない、しかしそれでも私は引っかかる、承認も再分配も完全に公正になり、評価制度も完全に公平になったとしても、人間を評価可能な存在として扱うこと自体に何か残らないのか、R・M・ヘアを読めば、道徳判断を普遍化可能なものとして考え、自分にも適用できる原則だけを他者へ適用せよ、と迫られるのだろう、しかし私はそこでまた聞きたい、仮に完全に公平で普遍化可能な評価基準ができたとして、それなら人間を値踏みしてよいのか、公平であることと、値踏みしてよいことは同じなのか、私はどうしてもそこに残りを見るのである、尺度の外に残るもの、説明の外に残るもの、制度の外に残るもの、承認の外に残るもの、配分の外に残るもの、私はその残りを消したくない。昨日、私は人間を尺度より大きいまま残しておきたいと書いた、そしてその文章を書き終えたあともウナムーノの『生の悲劇的感情』を読み続け、ようやく本を閉じたのであるが、読み終えたという表現にはどうにも抵抗がある、本を一冊処理したように響くからである、何ページまで終わりました、次へ行きます、という事務的な感じがして嫌なのであり、『生の悲劇的感情』については、私が本を読み終えたというより、本によって私が途中に放り出されたと言ったほうが近い、問いは減らなかった、増えた、違和感は晴れなかった、濃くなった、そして私はそれでよいと思った、こんな本を読んで違和感がきれいに晴れ、ウナムーノとは要するにこういう思想家です、と三行でまとめられるようになったなら、むしろその読み方を疑ったほうがよいのである。私は理屈によって物事を整理することをかなり信頼してきた、概念を精密にすれば誤解は減る、制度を改善すれば取りこぼしは減る、データを集めれば現実の輪郭は明確になる、科学によって人間の苦痛を減らすことができる、私は今でもそう思う、科学を捨てる気もなければ論理を捨てる気もなく、統計を憎む気もなく、制度を壊して野生へ戻れば人間が救われるなどという話をする気もない、その種の極論を私は疑っている、しかし同時に、その極論を疑っている自分の内部にも別の極論が住みついていることを認めなければならないのであり、人間は説明可能である、人間は改善可能である、人間の苦しみは減らすことができ、安全になれば幸福に近づき、社会を賢く設計すれば人間はよりよく生きられる、という極論である、ウナムーノを読んでいると、この極論が何度も揺さぶられる、人間は生きたい、永遠に生きたい、死にたくない、しかし理性は永遠の生を保証しない、宗教も証明できない、だから諦めればよいかといえば諦められない、理性が保証しないものを生命が欲しがり、生命が欲しがるものを理性が証明できない、その矛盾を解消するのではなく、その矛盾そのものを生きる、そこにウナムーノの烈しさがある、私はこの烈しさにかなり打たれたのであるが、とりわけ残ったのは苦悩についての考えである、身体の内部にある器官は何事もなければほとんど意識されない、胃が痛むとき胃の存在を知り、歯が痛むとき歯の存在を知る、それと同じように精神もまた苦悩によって自分自身を知るのではないか、苦悩が精神を立派にするという話ではなく、苦悩によって精神が精神自身を発見するのではないか、私はそう読んだのであり、その考えをかなり肯定したのである、なぜなら私自身、本を読む理由の相当部分が苦悩だからである、私はいちいち大げさに考える、仕事がうまくいかない、人と比較して腹が立つ、評価が気になる、将来が不安になる、自分には何があるのかと焦る、何度も一年生になることが嫌になる、社会の尺度に腹が立つ、そのくせ他人を値踏みする自分にも腹が立つ、歴史を簡単に説明してしまう言葉にも腹が立つ、そんなことをいちいち考えても仕方ない、人生そんなものだ、と片づけて寝られる人間なら、私はこれほど本を読まなかっただろう、しかし私はいちいち引っかかり、引っかかった棘が取れず、取れないから本を読み、本を読むと別の棘が刺さり、その棘についてまた本を読み、気づけば二千回を超えて読書日記を書いてきたのであるから、少なくとも私にとって読書と苦悩は切り離せないのである、しかし、ここでまた自分のことを棚に上げてはいけない、苦悩すれば人間は本を読むのか、そんなわけがない、苦悩している人間は世の中にいくらでもいるが、その全員がウナムーノを読むわけではなく、キルケゴールを読むわけでもなく、執行草舟を読むわけでもなく、苦しい人間は酒を飲むかもしれず、動画を見るかもしれず、眠るかもしれず、誰かを恨むかもしれず、自分を責めるかもしれず、仕事にしがみつくかもしれず、逃げるかもしれない、苦悩は精神を自覚させる契機になりうるが、苦悩が自動的に人間を深くするわけではないのである、ここを間違えてはいけない、苦悩を礼賛してはいけない、苦悩は人間を壊すし、狭くするし、眠らせるし、場合によっては生そのものを奪う、苦しんだから偉いわけでもなく、苦しまなかったから浅いわけでもない、しかし同時に、苦悩をすべて除去すればよいという思想にも私はもう簡単には乗れなくなっているのである。ここで執行草舟の「毒を食らえ」という言葉が少しだけ分かったような気がした、少しだけ、である、分かったなどと言った瞬間に理解が死ぬような言葉があり、私はそういう言葉を信頼する、毒とは単に苦しいものではなく、自分の安定を壊すもの、自分の価値観を揺らすもの、自分の生存だけを考えれば遠ざけたくなるもの、そのようなものをすべて排除してしまったとき、人間は本当に生きていると言えるのか、という問いとして私には聞こえるのである、そしてそこから私は、執行草舟が語っていた品川駅の話を思い出す、人々が大量に行き交う駅を見て、その顔が不幸そうに見えたという趣旨の話であり、その部分だけを取り出せば私は反発する、通行人の顔を見ただけで不幸だと決めるな、それこそ人間を外から説明して分かったことにするなという、私自身が言っていることに反するではないか、と、しかしそこへ特攻隊員の写真の話が重なると、私は簡単に切り捨てられなくなる、出撃を前にした人間が笑っている、もちろん全員ではない、眠れなかった人もいただろう、怖かった人もいただろう、死にたくなかった人もいただろう、その一枚の写真から、彼らは死を恐れなかった、精神的に高かった、幸福だった、とまとめるなら、それは英雄化という名の値踏みであり、私はそんなものには乗りたくない、しかし逆に、彼らはかわいそうな若者だった、国家に騙された犠牲者だった、恐怖のなかで死んでいった、それだけで説明してしまうなら、それもまた一人の人間を一つの尺度のなかへ閉じ込めることになるのではないか、眠れなかった、怖かった、それでも朝には笑った人間がいた、この「それでも」が私は気になる、恐怖がなかったから笑ったのではなく、恐怖があっても笑ったのかもしれない、死を受け入れたから笑ったのではなく、受け入れ切れないまま笑ったのかもしれない、仲間の前だから笑ったのかもしれない、写真だから笑ったのかもしれない、どうにもならないから笑ったのかもしれない、本当のところは本人にしか分からず、あるいは本人にさえ分からなかったのかもしれない、心理学はいくらでも説明できるだろう、集団心理、同調、使命感、役割、感情調整、認知的不協和、死の受容、私はその説明を否定しない、しかし説明が増えれば増えるほど私は逆に、それでこの笑顔を理解したことになるのか、と問いたくなるのである、その人間がその瞬間に賭けていたものを、後世の正解から採点するな、私はそう言いたいのであり、これは戦争を美化せよという話ではなく、歴史的な政策判断を批判するなという話でもなく、加害を記録するなという話でもない、行為を判断することと、その人間の生全体を判決することを混同するなということであり、先人を英雄にも、愚民にも、可哀想な犠牲者にも固定せず、説明のあとにまだ何かが残っていることを認めたいのである、人間を尺度より大きいまま残しておきたい、と私は昨日書いたが、今日はそこに、人間を説明より大きいまま残しておきたい、と付け加えたいのである。科学は強い、科学は恐ろしいほど強い、病気を治し、寿命を延ばし、事故を減らし、飢えを減らし、通信を高速化し、人間の行動を分析し、心理的傾向を発見し、何百年前なら王侯貴族にも不可能だったことを普通の人間に可能にしてきた、その成果を無視して科学は無力だと言うなら、それはただの無知である、しかし、それでも私は苛立つ、これほど安全になった、これほど便利になった、これほど情報が増えた、これほど心理が研究された、これほど幸福について研究され、孤独について研究され、ストレスについて研究され、働き方について研究され、睡眠について研究され、メンタルヘルスについて語られるようになった、ではなぜ、われわれはこれほど幸福そうに見えないのか、幸福度を測る、所得を見る、孤独を見る、人間関係を見る、睡眠を見る、SNSを見る、社会的信頼を見る、それぞれ正しいのだろう、正しいからこそ私は苛立つのである、分析ができることと、救えることは違う、そんなことは当たり前である、しかし当たり前だから済ませてよいのか、私は科学に人生の意味を説明しろと言いたいのではない、科学は何のために生きるべきかを決められない、それも分かっている、それならなぜわれわれは、科学的に説明できるものだけをこれほど信頼し、説明できないものを主観、非合理、精神論として処理したがるのか、自然的な事実は分かる、脳のどこが活動しているかも分かる、どのような環境で幸福を感じやすいかも分かる、どんな働き方が健康を損なうかも分かる、何時間眠ればよいかも分かる、それでも一人の人間がなぜ生きるのかは分からない、いや、分からないというより、その問いには第三者が答えることができないのである、ここに私はウナムーノを感じる、理性の敗北ではない、理性を捨てろという話でもない、理性が理性自身の限界まで行ったその向こう側に、まだ人間が残っているのである、私はこの「残り」に執着している、尺度の外に残るもの、説明の外に残るもの、履歴書の外に残るもの、幸福度調査の外に残るもの、心理学の概念の外に残るもの、そして今度は、苦悩のなかでしか姿を現さないもの、それを精神と呼ぶのか、魂と呼ぶのか、私はまだ分からない、魂という言葉を簡単に使いたくない、魂と言った瞬間にまた何かを分かったことにできるからである、何と呼べばよいか分からないものがあるという事実そのものを残しておきたいのである。そしてこのことを考えていると、現代の孤独について考えざるを得ない、昔の人間も孤独だった、現代だけが孤独なわけではない、昔は共同体があり家族の絆があり人間は強かったなどという懐古趣味には乗りたくない、昔の人間も逃げたし壊れたし酒に溺れたし自殺したし家族を憎んだし孤独だった、それでも孤独の質は変わったのではないか、と私は考える、孤独が増えたというより、孤独になることが難しくなったのである、人間は孤独なのに孤独になれない、一人になるとスマートフォンを見る、電車で見る、信号を待ちながら見る、食事を待ちながら見る、眠る直前まで見て、朝起きた瞬間から見る、不安になると検索し、腹が立つと投稿し、寂しいと動画を見て、何も考えたくないと動画を見て、考えたいと思っても動画を見る、スマートフォンそのものを悪魔にするつもりはない、私自身使うし、便利であり、仕事にも使い、調べ、本を買い、地図を見て、文章まで書ける、しかし、人間が孤独になりかけるその瞬間に、孤独を中断する装置がつねに手元にあるということは、かなり奇妙なことではないか、人間を孤独から救う装置が孤独になる能力を奪い、人間を退屈から救う装置が退屈から何かを生み出す能力を奪い、人間を不安から救う装置が不安を抱えたまま考える能力を奪い、人間を無知から救う装置が分からないまま考える時間を奪う、もしそうなら問題はスマートフォンが便利すぎることではなく、人間の精神が立ち上がるその直前に絶えず別の刺激が差し出されることなのである、子供は退屈する、何もすることがない、だから外を見る、歩く、虫を見る、絵を描く、本を読む、空想する、人に話しかける、喧嘩する、ぼんやりする、そして自分の頭のなかに取り残される、この、自分の頭のなかに取り残される時間が精神を作るのではないか、と私は考える、もちろん子供に苦労を与えろという話ではなく、スマートフォンを取り上げれば立派になるという話でもない、ただ、子供には退屈する権利があるのではないか、答えのない問いを持つ権利があるのではないか、寂しさをすぐ埋められない時間を持つ権利があるのではないか、自分が何者か分からないままでいる時間を持つ権利があるのではないか、と考えるのである。ここで私は優しいという言葉にも疑いを持ち始める、優しい社会、傷つけない社会、苦痛の少ない社会、恐怖のない社会、それはもちろん良い、暴力は少ないほうがよく、差別は少ないほうがよく、恣意的な権力に人間が怯える社会などないほうがよい、ここを曖昧にしてはいけない、苦痛には意味があるから暴力にも意味がある、などと言った瞬間に思想は残酷さの言い訳になる、だから私は、苦悩を肯定しながら苦悩を与えることを肯定しない、という厄介な場所に立ちたいのである、自分が引き受ける苦悩と、他人から強制される苦悩は違う、偶然に降りかかった苦悩と、制度が押しつける苦悩は違う、逃げられる苦悩と逃げることを許されない苦悩も違う、しかしそれでも、あらゆる苦悩を苦痛だから除去すべきだという一つの尺度に入れてしまうことにも抵抗する、なぜなら人間は苦痛を避けるだけの動物ではなく、ときには自分から苦痛を選ぶからである、本を読む、苦しい、それでも読む、考える、苦しい、それでも考える、自分の間違いを認める、苦しい、それでも認める、仕事を覚える、苦しい、それでも覚える、誰かを愛する、苦しい、それでも愛する、何かに責任を持つ、苦しい、それでも引き受ける、この「それでも」が人間を人間たらしめているのではないか、と私は思う、もし幸福を苦痛が少なく快楽が多く、安全で不安が少ない状態としてだけ定義するなら、この「それでも」は意味不明になる、苦しいならやめればいい、嫌なら離れればいい、見なければいい、忘れればいい、ブロックすればいい、ミュートすればいい、もちろんそうしたほうがよい場合はいくらでもあり、逃げるべき場所も、辞めるべき仕事も、切るべき関係も、耐えてはいけない暴力もある、そこを間違えれば精神論は人を殺す、しかしすべてを「つらいなら離れよう」にしたとき、人間は何を失うのか、逃げることによって救われる生命があり、逃げることによって失われる精神もあるのではないか、その二つをどう区別するのか、私はまだ分からない、心理学はストレスを測れる、医学は健康への危険を示せる、労働科学は長時間労働の害を示せる、統計は離職者の傾向を示せる、それでも、この苦悩を私は引き受けるのか拒否するのか、その最後のところを誰が決めるのか、私はここに自由を見るのである、自由とは快適な選択肢が多いことだけではなく、苦しいものをそれでも自分で選び取る自由でもあるのではないか、と。だから私は、死者を簡単にかわいそうと言いたくないのである、これは戦争を肯定するという話ではない、国家が個人に苦悩を押しつけてよいという話でもない、ただ、そこで生きた個々の人間を「かわいそうな犠牲者」という一つの理解可能なカテゴリーへ閉じ込めるなと言いたいのである、そこには強制もあっただろう、同調もあっただろう、責任も信念も愛情も恐怖も諦めも矛盾もあっただろう、それらを全部消して、現在の安全な場所からかわいそうとまとめた瞬間、われわれは彼らを理解したのではなく、われわれに理解しやすい人間へ作り替えているのである。品川駅へ戻る、大量の人間が驚くほど秩序正しく移動し、電車が来て、改札が人間を処理し、案内表示が迷わせず、会社へ向かい、会議へ向かい、取引へ向かい、巨大な社会機械が動いている、そこには戦場のような恐怖はない、爆撃もなければ徴兵もない、にもかかわらず、もしそこに生気のなさを感じるとしたら、それは何なのか、私は通行人の顔を見て不幸だと断定するつもりはない、それこそ自分が批判している値踏みである、しかしその光景から生まれた問いは捨てたくない、われわれは苦痛を減らすことには成功した、では生の意味を増やすことにも成功したのか、安全を増やした、では勇気を増やしたのか、便利さを増やした、では自由を増やしたのか、情報を増やした、では思考を増やしたのか、接続を増やした、では孤独を減らしたのか、快適さを増やした、では幸福を増やしたのか、ここで私はまた数字を見たくなる、幸福度は何位か、所得との相関はどうか、孤独との相関はどうか、と、そしてその瞬間に笑いたくなる、人間を尺度より大きいまま残したいと言いながら、また幸福を幸福度で測ろうとしている、もちろん測ればよい、測らなければ分からないことはある、しかし幸福度が上がれば人間は幸福になったのか、幸福度が低ければ不幸なのか、死を前にして笑うことと、アンケートで高い数字を回答することは同じ幸福なのか、分からない、そして私は、この分からなさを早く解消しすぎてはいけないと思うのである。われわれは分からないことに耐えられなくなっている、分からない、検索する、人名を忘れた、検索、漢字が分からない、検索、場所が分からない、検索、本が分からない、検索、自分が分からない、検索、人生が分からない、検索、説明が出る、まとめが出る、おすすめが出る、あなたはこういうタイプです、あなたに向いている仕事はこれです、あなたの性格はこれです、あなたの人生はこうです、また説明である、そして私はAIを使う、AIに質問し、AIは答え、私が考えていることを整理し、思想家を出し、概念をつなぎ、ときには私がまだ言葉にしていないことまで先回りして言う、便利である、恐ろしいほど便利である、だからこそ私は怖いのである、AIがすぐ答えるから、問いを抱えなくてもよい、AIがすぐ文章にするから、言葉が出てこない苦しみに耐えなくてもよい、AIがすぐ整理するから、混乱のなかに留まらなくてもよい、私はAIを捨てるつもりはない、むしろ徹底的に使う、しかしAIによって苦悩まで外注し始めたら、読書も思想も終わるのではないか、人間が危ないところまで考え、AIが冷やす、人間が飛躍し、AIが足場を確認する、人間が極論を言い、AIがそこまでは言えないと止める、この関係ならよい、しかしAIが最初から正しい場所へ人間を置き、考える前にバランスの取れた結論を出し、あらゆる極論を適度な言葉へ薄め、あらゆる苦悩をFAQにしてしまえば、それは精神の補助ではなく精神の代替になるのである。スマートフォンについて考えていたはずがAIへ来た、しかし同じ問題なのだろう、問題は機械ではなく、人間が自分の内部に留まれなくなることである、少し退屈すると外へ行き、少し不安になると外へ行き、少し寂しくなると外へ行き、少し分からなくなると外へ行き、外部から刺激、答え、慰め、承認、娯楽を受け取り続ける、そのとき精神はどこで自分自身に出会うのか、ウナムーノは苦悩によって精神が自覚されると考えた、ならば苦悩が立ち上がった瞬間に、毎回別の刺激でその苦悩を消したらどうなるのか、精神が苦悩によって自分を知る、その一秒前に通知が来る、この光景を私はかなり恐ろしく思うのである。ここで私はタレブの反脆さまで思い出す、揺さぶりを完全に消したシステムは強くならない、変動を嫌い、ノイズを排除し、失敗を防ぎ、最適化し続けたシステムは平常時には立派に見えるが、予想外の衝撃に弱くなる、人間をシステムと同一視するつもりはない、ストレスを与えれば人間は強くなるなどという乱暴な結論へ行く気もない、それでも、苦悩のない精神、失敗のない人生、不快のない人間関係、危険のない遊び、退屈のない子供時代、それは本当に幸福なのか、幸福という名の脆さではないのか、と問いたくなるのである。そしてここで最初の問題に戻ってくる、人間を尺度より大きいまま残しておきたい、という問題に、尺度を壊すのではなく、尺度によって測ったあとにも残るものを忘れない、説明を拒否するのではなく、説明したあとにもまだ残っていると言う、評価を拒否するのではなく、評価したあとにこれは人間の全体ではないと言う、歴史的判断を拒否するのではなく、判断したあとにもその人間の生を判決し尽くしてはいないと言う、科学を拒否するのではなく、科学が説明したあとにもなお第三者には答えられない問いがあると言う、援助を拒否するのではなく、助けることによって奪ってしまうものがないかを見る、解決を拒否するのではなく、解決できないものを不具合として処分しない、私は今日、昨日の命題へもう一つ加えたいのである、人間を解決より大きいまま残しておきたい、と。現代社会は問題を発見し、原因を特定し、介入し、改善し、正常化する、この営みの重要さを私は否定しない、しかし人間の悲劇まで不具合として修理し始めたとき、何かがおかしくなる、苦悩のない世界を夢見ることは優しい、しかし苦悩のない人間とは何なのか、孤独を知らない人間とは何なのか、退屈を知らない子供とは何なのか、失敗を知らない大人とは何なのか、私は『生の悲劇的感情』を読み終えて以前より分からなくなった、しかし分からなくなったことが嬉しいのである、嬉しいのに苦しい、苦しいのに読む、読むと問いが増える、問いが増えるからまた読む、この循環そのものが私には重要なのであり、答えがないから精神が止まるのではなく、答えがないから精神が動くのである、永遠の生命は証明できない、だからどうでもよいのではない、証明できないからこそ生きたいという欲望は悲劇になる、幸福は測り切れない、だから幸福について考えるのをやめるのではない、測り切れないから問いが残る、死者の笑顔を科学で説明し切れない、だから神秘化するのでもない、説明し切れないから、その人間を説明の外に少し残しておく、駅を歩く人々が不幸かどうか分からない、だから断定しない、しかし安全で便利なのだから幸福に決まっているとも言わない、スマートフォンが子供を不幸にするかどうか分からない、だから単純な禁止論へ行かない、それでも子供から退屈と孤独を奪ってよいのかという問いは残す、科学は無力なのか、無力ではない、しかし万能でもない、哲学は答えられるのか、答えられない、宗教なら答えられるのか、私は分からない、文学なら救えるのか、救えないこともある、では何を信じるのか、私はまだ分からない、しかし分からないまま考え続けることを、以前より私は信じられるようになったのである。私は人間を便利な人間観のなかへ閉じ込めたくない、刺激を入力すれば反応する、環境を改善すれば幸福になる、報酬を与えれば努力する、恐怖を減らせば自由になる、情報を与えれば賢くなる、選択肢を増やせば満足する、そういう人間観は便利であり、制度を作るにも、企業を運営するにも、政治を行うにも、AIが人間を処理するにも便利である、だからこそ私は便利な人間観ほど疑いたい、人間は便利ではない、昨日言ったことと今日言うことが違う、恐怖しているのに笑う、嫌いなのに離れられない、苦しいのに続ける、不幸なのに生きたい、幸福なのに苦しい、合理的に説明できないものを欲しがる、私はそこに人間を見る、ウナムーノはその矛盾を治そうとしなかった、矛盾を病気とみなさなかった、そこが私には強烈だったのであり、現代社会は矛盾を不具合として扱いたがる、問題があれば原因を特定し、原因を特定すれば介入し、介入すれば改善し、改善すれば正常になる、しかし人間の悲劇まで正常化の対象にした瞬間、人間そのものが縮小されるのではないか、私はその縮小に抵抗したいのである。だから私はこれからも本を読む、自分を変えてくれる本という言い方さえ少し優しすぎる、自分を壊す本を読み、自分の思想に毒を入れる本を読み、不快な本を読み、分からない本を読み、読んでも救われない本を読み、それでも読む、先人を真似するためではない、ホッファーのようになるためでも、ウナムーノの弟子になるためでも、執行草舟の言葉を正しく継承するためでもない、徹底して読んだうえで、その人では答えられない問いへ行くためであり、オリジナリティとは無から誰も言ったことのない言葉を発明することではなく、自分だけが何度でも引っかかってしまう場所を最後まで掘ることなのだと思う、私は価値と値踏みの違いを考えたい、評価と承認の違いを考えたい、制度が人間を助けながら人間を圧縮する瞬間を考えたい、歴史が死者を理解しようとしながら死者を現在の尺度へ回収してしまう危険を考えたい、科学が人間を救いながら人間を説明可能なものに縮めてしまう危険を考えたい、技術が孤独を癒やしながら孤独になる能力そのものを奪う可能性を考えたい、AIを使いながらAIに自分の苦悩を代行させない方法を考えたい、そして何より、そういうことを考える自分自身が他人を値踏みし、他人を浅いと決めつけ、自分を正しい側へ置こうとする誘惑から逃げずにいたいのである。思想は自分を無罪にするための道具ではない、人間を尺度より大きいまま残せと言うなら、自分が嫌いな人間についてもそうしなければならない、好きな人間の複雑さを認めるのは簡単であり、尊敬する先人を単純化するなと言うのも簡単である、しかし自分がつまらないと思う人間、自分より高く評価されている人間、自分を理解しない人間、その人たちにもまた自分には見えない厚みがあると認められるか、ここが一番難しく、私はおそらく一生この矛盾から自由になれないのである、しかしそれでよいのだと思う、思想とは矛盾をなくすことではなく、同じ問いに何度も戻り、そのたびに昨日より少し厄介な形で問い直すことでもある、二千回を超えて読書日記を書いてようやく分かってきたことは、何冊読んだかより、何冊読んでも消えなかった問いのほうが大事だということであり、その問いこそがその人間の思想の入口なのだと思う。私は作家になりたい、専門性も持ちたい、現実の制度のなかで独り立ちしたい、そして書きたい、以前はこれらの欲望が互いに喧嘩しているように思えたが、いまは同じ根から出ているように思う、自分の人生を他人に評価されるだけのものにしたくない、自分で現実に働きかけ、自分で問いを引き受け、自分で言葉を残したい、その欲望が片方では専門性を求めさせ、片方では作家になることを求めさせているのである、もちろん評価されたいし、本が売れれば嬉しいだろうし、仕事でも認められたい、それを否定して聖人ぶる気はない、しかし、それらが自分の全体ではないと知っていたい、評価は受ける、だが評価を真理にしない、尺度は使う、だが尺度を判決にしない、説明はする、だが説明を理解の完成にしない、助ける、だが助けることによってその人間の何かを奪っていないかを見る、解決する、だが解決できないものを欠陥として切り捨てない、私はそのような態度を書きたいのである。そして昨日私は、次に何を読むのだろう、その本によって今度はどんな私が作られてしまうのだろう、と書いた、今日、ウナムーノを読み終え、本を閉じ、しかし少しも読み終わった気がしない私は、そこへもう一つ問いを付け加えたい、私はこれから、どれほど自分の苦悩から逃げずにいられるのだろうか、そして苦悩から逃げないことと、苦悩に支配されることとの違いを、私はいつか本当に見分けることができるのだろうか、人間を尺度より大きいまま残し、人間を説明より大きいまま残し、人間を解決より大きいまま残しながら、それでも社会のなかで尺度を使い、説明を行い、問題を解決して生きていくというこの矛盾を、私は最後まで引き受けられるのだろうか。
関連読書日記
