つづきを展開
ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー
日記
今日は火曜日である。走り込みもした。体の芯にじわじわとした疲れが残っていて、いつものように長く粘る感じではない。こういう日は読書の集中力も少し変わる。思索が深まるというより、むしろ嫌なものに対する閾値が下がる。ふだんならもう少し保留できる違和感が、今日はすぐに拒否反応として表に出た。だから早めに読書日記を書いてしまうことにした。今日の私は、あまり不快な本と長く向き合える状態ではなかったし、たぶんそういう日だからこそ、逆に見えたものもあると思う。
難波優輝『批評的日常美学について』を読んだ。正確に言えば、読み始めてほどなくして強い苛立ちを覚えた。いわば一分で萎えた、という感じである。そこには「〇〇が美化され」という文言が目立った。そして私はすぐに引っかかった。いやいや、それは貴方が勝手に美化されたものだと思っているのであって、その根拠は何なのか、と。もちろん、この問いは反射的なものである。しかし反射的だからといって浅いわけではない。むしろ、こういう反射には、読者の側の判断基準が露出している。私が拒否したのは、その本の結論そのものではない。おそらく、そこに含まれている問題意識には一理あるのである。実際、本になるくらいなのだから、編集者をうならせる程度の説得力はあったのであろう。けれども私にとっては話が別であった。私にはそれが似非美学としか見えなかった。
なぜそう感じたのか。たぶん一番大きいのは、記述の顔をした価値判断が、あまりにも素早く滑り込んでいるように見えたからである。「美化されている」という言い方は、ただの印象批評では済まない重さをもっている。何かが美化されていると言うなら、本来は、その判断を支える分析が必要になる。どの表象が、どのような仕方で対象を美しく見せているのか。どの要素が苦痛や矛盾や責任の所在を隠蔽しているのか。何と比較して、その語りが「美化」と呼ばれるのか。あるいは、受け手の側にどういう受容が生じているのか。最低でもそうした手続きのいくつかが必要である。それがなければ、「美化されている」という言葉は、結局のところ「私はそれを美化だと感じた」という主観の表明にとどまりやすい。主観の表明が悪いわけではない。しかしそれをそのまま美学の分析として通してしまうとき、そこには奇妙な飛躍がある。私が今日いらだったのは、まさにこの飛躍である。
しかもそれが、原発事故の作業員のような題材に及んでいたから、なおさら刺さった。絶望的な状況でも事故の二次災害を防ぐため、必死に作業に取り組む姿が「美化され」と書かれている。ここで私が反射的に突っ込みたくなったのは、まさにその一点である。いやいや、それが美化されているかどうかは、貴方の主観だろう、と。なぜこの苛立ちは強かったのか。それは、その場面に含まれているものが、単純な英雄化でも単純な批判でも片づかないからである。そこにはたしかに、自己犠牲を称揚する危うい物語が入り込む余地がある。国家や企業の責任を曖昧にし、現場の献身だけを美談化することは現実に起こりうる。だから、その問題意識自体には一理ある。だが一理あることと、論の立て方が十分であることは別である。仮にその場面に危うい英雄化が含まれているとしても、それを論じるには、何がどう危ういのかを細かく示さねばならない。称揚と敬意と記録と美化は、それぞれ違う。悲惨さを伴う行為に感動したからといって、それだけで美化とは言えない。そこで働いている感情の層はもっと複雑である。にもかかわらず「美化され」という言葉が先に立つとき、私はそれを分析ではなく、価値判断の先取りとして受け取ってしまう。
ここで私は、今日までの対話の流れを思い出していた。私は最近、倫理についてかなりしつこく考えてきた。ムーア『倫理学原理』を読みながら、倫理とは本能と善の妥協点を探す作業にすぎないのではないか、と考えた。本能に従えば衝突し、本能に抗えば苦悩する。法律も道徳も、その両方の破局を少しでもましに配分する技術に見える。その意味で、私にとって「妥協点」という語は、かなり広い射程を持っていた。文化的意味合いもまた、けっきょくは妥協点に回収されるのではないか。奴隷制が廃止されたと言っても、低賃金労働や別種の従属が残っているなら、それは支配の言語が更新されたにすぎないのではないか。私はそんなふうに考えていた。そして今日のこの本への苛立ちも、実はその延長線上にある。つまり、「美化されている」という語もまた、いかにも批評的な語でありながら、ひとつの価値づけの妥協点にすぎないのではないか、という疑いである。ある現象に対する自分の違和感を、批評の語彙に乗せて配置し直す。その配置それ自体が一つの価値判断であるにもかかわらず、それがあたかも対象の内在的性質であるかのように語られる。私にはそこが耐えがたかった。
ここで問題なのは、批評が価値判断を含むことではない。そんなことは当たり前である。むしろ価値判断を含まない批評などありえない。問題なのは、その価値判断がどのような手続きで導かれ、どこまで自覚されているかということである。私は、美学という学問を装いながら、結局は自分の美学のラインで語っているようにしか見えない、と感じた。これはかなり厳しい言い方であるが、今日の私にはそうとしか言えなかった。「自分の美学のライン」という言葉には、もちろん皮肉が含まれている。美学をやる人間が自分の美学を持つこと自体は別に悪くない。むしろ無色透明な美学など存在しない。ただ、そのラインをどのように引いているか、どのような対象にどのような概念を適用しているか、その線引きの恣意性にどれほど自覚的であるかが問われる。その作法が弱いまま、「これは美化だ」「これは批評的だ」と進んでしまうと、学問の衣装を着た感想文に見えてしまう。私が「似非美学」と感じたのは、おそらくこの点である。
今日の不快さを通じて、私は逆に、自分が美学に何を求めているのかを少しはっきりさせることができた。私は以前、持田季未子『美的判断力考』を読みながら、「美とは、見えにくい記号を発見すること。倫理とは、そのなかで何を善いものとして選ぶかを比較すること。編集とは、その発見と選択を、ひとつの世界の配置へと組み替えること」という三行を得た。今日もやはり、その三行に立ち返っている。私が美学に期待しているのは、見えにくい記号の発見である。つまり、まだ言葉になっていない感覚や、当たり前だと思われている表象の癖や、世界の見え方を支える見えない前提を、細かく掘り出すことである。そこで必要なのは、概念を振り回すことではない。むしろ、概念が対象に触れるときの抵抗を丁寧に感じ取ることである。「美化されている」と言うなら、その「美化」という言葉が本当に対象に密着しているのか、別の語ではだめなのか、どの部分がその語を要請しているのか、そこを詰めてほしいのである。私が「根拠は？」と感じたのは、単なる喧嘩腰ではない。言葉が対象より先に走っているように見えたからである。
そもそも日常美学という企て自体、かなり危うい綱渡りを含んでいるのではないか。日常を美学の対象にすること自体は面白い。むしろ重要である。芸術作品だけを美の特権的な場所とみなすのではなく、生活の場面、道具、振る舞い、景観、メディア、労働、消費、災害報道にまで視線を広げることは、たしかに現代的な美学の課題だろう。しかしそのとき、日常に批評の光を当てるという名目のもとで、自分の好悪をそのまま学問の用語に変換してしまう危険も大きくなる。芸術作品の分析であれば、形式、構図、素材、歴史的文脈など、比較的手がかりが多い。だが日常の場面は、生の複雑さと道徳的緊張を抱えている。そこに「美化」という語を投げ込むとき、その語はしばしば、道徳的嫌悪と美学的分析の境界を曖昧にする。今日の私が強く拒否したのは、この曖昧さなのだと思う。
ただし、ここで自分の苛立ちを絶対視したくはない。私は今日は疲れていた。火曜日であり、走り込みもした。ちょっと気が短い火曜日であった。こういう日は、不快な本と長く向き合えない。そのことは認めておきたい。もし体力も気分も万全なら、もう少し丁寧に読み、もう少し相手の論理を救い出そうとしたかもしれない。私の側の受容条件が、読書体験をかなり左右していることは否定できない。けれども同時に、そういうコンディションのときに出る反応が、案外本質を突くこともある。疲れているとき、人は余計な礼儀を省く。概念の衣装より、手つきの雑さが先に見える。だから今日の拒否反応は、コンディションに左右されているとしても、それだけに還元はできない。むしろ「不快な本と向き合えない」という事実そのものが、対象のどこが自分にとって耐えがたいのかを教えてくれた気がする。
私は読書日記を書くとき、読んだ本の内容だけでなく、その本が自分のどの部分に触れたのかを見たいと思っている。今日はまさにそれが露骨な形で出た日である。私は今日、この本に対してかなり乱暴な言葉を使いたくなった。とんでもないクソ本だ、と。もちろん、この言い方のままでは文章として雑である。だがこの雑さを無理に隠す必要もないと思う。なぜなら、ここには読書の現場の温度があるからだ。読書はいつも静かな理解ではない。ときには拒絶であり、苛立ちであり、「待て、それは違うだろう」という身体的なブレーキである。そのブレーキがかかる場所には、自分の思考の輪郭が出る。私はどうやら、記述の顔をした断定が嫌いなのである。私はどうやら、批評の語彙が分析を飛び越えて権力化する瞬間に敏感なのである。私はどうやら、美学という名前を使うなら、それに見合うだけの言葉の精度を求めてしまうのである。今日の不快さは、そのことを教えた。
そして、この不快さは、決して無駄ではなかったと思う。むしろ私は、こういう本に出会ったときにこそ、自分が何を守りたいのかが見える。私が守りたいのは、対象に先回りしない言葉である。対象を概念に押し込めるのではなく、概念のほうを対象に引きずり回させるような言葉である。言い換えれば、学問のふりをした断定よりも、対象の複雑さに耐える記述である。だから私は、今日この本に腹を立てながらも、その怒りをそのまま捨てたくはない。この怒りは、私にとっての読書の作法を再確認させるからである。美とは、見えにくい記号を発見すること。だとすれば、批評もまた、見えにくい前提や隠れた価値づけを掘り出すべきである。だがそのとき、批評自身が自分の前提を隠してしまったらどうなるか。今日私が感じた不快さは、たぶんそこに向けられている。批評は他人の美化を暴く前に、自分の概念の乱暴さを点検できているのか。日常を美学の対象にする前に、自分の日常的好悪をどこまで反省できているのか。私はそこを問いたかったのだと思う。
火曜日の疲れのなかで、今日は早めに書き上げる。気が短かったことも含めて、今日の読書であった。私はこの本と長く付き合えなかった。だが、その付き合えなさのなかに、自分の読む基準が露出した。私は、学問を名乗る言葉には、それ相応の遅さと精度を求めているのである。とくに美学を名乗るなら、対象を一刀両断することではなく、対象の中で何がどう美として、あるいはその拒否として働いているのかを、ぎりぎりまで見届けてほしい。今日の私はそこまで付き合う気力がなかった。けれども、だからこそはっきりしたこともある。私は、不快な本をただ嫌って終わりたいのではない。なぜ不快なのか、その不快さが何を守ろうとしているのかを言葉にしたいのである。では、批評が自分の苛立ちをそのまま概念化する誘惑から逃れるためには、どれほど対象に対して遅く、しつこく、具体的でなければならないのだろうか。
関連読書日記
