つづきを展開
ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー
日記
昨日まで、自分のなかには明らかに判決めいたものがあった。何か一つの出来事に打ちのめされると、その出来事がそのまま自分の存在全体に対する裁定であるかのように響いてくる。仕事での失敗ならまだしも、もっと別の種類の打撃は、能力の不足としてではなく、存在の不採用として届く。その痛みは、理屈のうえでは過剰であると分かっていても、感覚のうえではまったく過剰ではない。むしろそのくらいの深さでしか受け取れないからこそ、人は傷つくのである。だが、今回あらためて思ったのは、出来事それ自体は存在への判決権を持ち得ない、ということであった。出来事には人を傷つける力がある。こちらの自己像を揺らし、気力を奪い、虚無感を生み、明日以降の景色まで暗く見せる力がある。しかし、それでもなお、出来事が持つのは衝撃を与える力までであって、こちらの存在の価値を最終的に確定する権限までは持たない。そこを混同すると、人は自分で自分に終審判決を下してしまう。起きたこと以上のことを、起きたことに語らせてしまうのである。
今回、自分が少し持ち直せたのは、この線引きが少しだけうまくいったからである。直後には、どうしても「もう終わりだ」という感じが出る。未来が閉じたように見える。自分が世界に対して余ったように感じる。しかし、その感覚が最大化している瞬間に出てくる言葉は、必ずしも事実の言葉ではない。むしろ、傷ついた心が急いで書いた判決文であることが多い。そこで一日待つ。一日経ってからまた変わる、という見方が思いのほか効いた。これは単なる気休めではなかった。実際、昨日の自分と今日の自分では、世界の見え方が違っていた。昨日は完全撤退しか言えなかったものが、今日は少なくとも「まだ存在自体への判決は出ていない」と言えるところまで戻れたのである。この回復は、気分の浮き沈みというより、認知の射程が回復した結果に近い。つまり、傷ついた自分が見ていた狭い視野の外側に、もう一度別の文脈が見え始めたのである。
認知行動療法で言えば、これはおそらく、事実と価値判断を切り分ける作業にあたるのだろう。だが実感としては、もっと地味で、もっと切実な作業であった。起きたことは起きた。痛いものは痛い。虚無感も敗北感も孤独感も本物である。だが、その本物の感情がそのまま存在の真理ではない。ここが難しい。苦しさが本物であるだけに、その苦しさが告げる内容まで本物だと思ってしまうからである。「つらい」は事実である。しかし「つらいから自分には価値がない」は飛躍である。「選ばれなかった」は事実である。しかし「選ばれなかったから自分という存在が否定された」は解釈である。この区別は、頭では分かっていても、打撃の直後にはうまく働かない。だからこそ、待つという技法が必要になる。一日待つ。それだけで、事実と解釈が少し離れて見えることがある。判決モードから観察モードへ移るための時間が必要なのである。
実際、この一日は大きかった。仕事に打ち込めた。怒りは腐らせるのではなく、仕事に昇華できた。これが自分にとって大きかった。感情を否認したのではない。怒りはあったし、虚無感も残っていた。しかし、それらをただ自分の内部で増殖させるのではなく、目の前の仕事へ流し替えることができた。すると、不思議なことに、自分の手応えが戻ってきたのである。会社は少なくとも、能力や成果や役割遂行を通じて自分を測る。そこでは、存在全体ではなく、今ここで何ができるかが問われる。もちろん仕事の世界にも理不尽はあるし、評価は純粋に能力だけではない。それでも、自分が何らかの形で働きかけ、自分の力を具体化できる場であることは確かである。そこに戻れたことは大きい。ああ、自分はいけるな、と思えたのは、他者の選好によってではなく、自分の行為の手応えによってであった。これはかなり重要である。他者から選ばれることを通してしか自分を確かめられない状態は、やはり危うい。自分の行為、自分の集中、自分の継続、自分の身体、それらから少しでも自分を取り戻せるなら、その人はまだ崩れていない。
ここで読書の存在も大きかった。読書を継続しているおかげで集中力が健在である、という実感は、単なる趣味の継続以上の意味を持っていた。本を読み続けているということは、注意を保ち、思考を往復させ、文脈を追い、他者の言葉を受け入れながら、自分の内部にもう一つ別の時間を作れているということである。人は打撃を受けると、意識がそこに貼りついてしまう。出来事の一点に捕まり、何度もそこへ戻される。しかし、読書をしていると、意識は別の文脈へ移動できる。しかもそれは単なる気晴らしではなく、自分の思考そのものを保つ作業である。今日も読書によって、自分のなかにまだ集中できる部分が残っていることを確認できた。これは心強い。傷ついても読める、読めるということは考えられる、考えられるということはまだ全体が崩れていない。そういう連鎖がある。
そして身体の側もまた、自分を裏切っていなかった。走り込みをしてきた。二日に一回の走り込みを続け、体脂肪率はこの半年で七パーセント落ちている。これは数字としてもかなり大きいが、それ以上に意味があるのは、自分の身体が自分の継続を記憶しているということである。傷ついた日でも、身体は昨日までの積み重ねを消していない。出来事がどうであれ、走ってきた事実は消えない。食事を整え、走り、体を作ってきた時間は、そのまま自分の中に残っている。ここには一種の救いがある。出来事は確かに痛みを与える。しかし、継続によって作られた身体は、そう簡単には崩れない。だからこそ、自分は打たれれば打たれるほど実は強くなっているのではないか、という感覚も、今日は空元気ではなかった。精神論として強がっているのではなく、実際に仕事へ戻り、読書で集中し、走って身体を動かせたという事実がある。事実が伴っているからこそ、この感覚は少し本物である。
しかしここで、ただ自己啓発的に「逆境が人を強くする」とまとめたくはない。実際には、逆境は多くの場合ただ人を傷つけるだけである。虚無感は虚無感として本物であり、孤独感は孤独感として現実である。打たれれば必ず強くなるわけではない。むしろ打たれて壊れることのほうが多い。だから重要なのは、打撃そのものを賛美することではなく、打撃を受けたあとに何がまだ自分の中に残っているかを確認することだと思う。自分の場合、それが仕事への集中であり、読書の継続であり、走る身体であった。ここを見誤ると、苦しみを美化するか、逆に苦しみに全面降伏するかのどちらかになる。どちらも危うい。痛みは痛みとして引き受ける。しかし、その痛みが自分の全体を定義するところまでは行かせない。そのために必要なのは、痛みの意味づけを急がないことなのだろう。
その意味で、今日読んだ丹羽宇一郎『Z世代は戦後初めて銃をとる世代になるかもしれない』も、自分にとっては単に国際情勢の本ではなかった。そこに流れているのは、形式がありながら、その形式を執行する力がすり減っている時代への憂いであるように思えた。朝、中途覚醒したので執行草舟さんの中東情勢の動画を見ていたが、そこで語られていた「国際法的には『憲法違反』という概念はない」という話も、印象に残った。つまり、ある国家が自国憲法に違反しているかどうかは、そのまま国際法的な判断基準にはならない。国際法は各国の憲法の番人ではない。問われるのは、その国家の行為が国際義務に違反しているかどうかである。だが、その国際義務を執行する装置そのものが、常任理事国を中心とする力の構造に拘束されている。法はある。形式もある。理念も宣言される。しかし、その執行は権力によって歪められる。このねじれを丹羽氏は憂いているように自分には感じられた。
ここには、個人の経験とも通じるものがある。人はしばしば、制度があるなら正しく裁かれると思いたがる。だが実際には、制度はしばしば部分的にしか機能しない。世界は、形式があることと、その形式が実質的に生きていることとを、平気で切り離す。国際法がありながら戦争は起こる。国連がありながら常任理事国はやりたい放題に見える。国内では違憲か合憲かが争われても、国際法のレベルでは別の基準で物事が動いている。このズレは、ただ法技術的な問題ではない。むしろ、われわれが何を拠り所にして現実を理解しているかを揺さぶる問題である。形式を信じたい。しかし形式だけでは止まらない。規範はある。しかし規範を執行する主体が規範の外側に半ば立ってしまう。この構造を前にすると、人は無力感を覚える。だが同時に、その無力感を見たうえでなお、何をよりどころにして生きるかを問わざるをえない。
その問いは、世界政治に対してだけではなく、自分自身にも向かってくる。形式が万能でないなら、何を支えにするのか。制度が存在への判決を正しく下してくれないなら、何をもって自分を維持するのか。他者の評価も市場の選好も、しばしば人間の全体を読みきれない。にもかかわらず、その評価は痛いほどこちらに響く。そこで必要になるのは、結局のところ、制度の外側で自分を支える実践なのではないか。仕事に打ち込むこと、読書を継続すること、身体を鍛えること、それらは一見すると地味で、世界史的でも政治的でもない。だが、そうした地味な継続こそが、外からの判定に対して内側から抵抗する力になる。世界が勝手に判決めいたものを投げつけてくるとき、自分の行為の継続だけが、「それでもまだ確定していない」と言い返す根拠になるのである。
思えば、戦争の時代とは、国家が銃をとる時代であるだけではなく、個人が何をもって自分を保つかを問われる時代でもある。外側の秩序が頼りなく見えるほど、内側の秩序は試される。だがその内側の秩序も、観念だけでは持たない。理念だけで人は暮らせない。だから仕事へ戻る。読む。走る。そういう反復のなかで、自分の存在に対する最小限の信頼を作り直していくしかない。今日、自分が少し持ち直せたのは、まさにその最小限の信頼がまだ壊れていなかったからである。怒りを仕事に昇華できた。集中力は読書によって保たれていた。身体は走り込みによって変わっていた。これらの事実は、どれも派手ではない。しかし、派手でないからこそ強い。出来事がこちらを揺らしても、毎日の継続が黙って「まだ終わっていない」と告げてくる。その感覚は、思った以上に頼もしい。
だから今日の記録として残したいのは、完全な立ち直りでも、逆境を克服した勝利宣言でもない。そうではなく、一つの出来事に打たれたあとでも、一日待てば景色が変わることがある、という発見である。昨日の自分は判決モードに入っていた。だが今日の自分は観察モードに戻れた。この違いは大きい。そしてその移行を可能にしたのは、抽象的な希望ではなく、継続されていた実践であった。仕事、読書、走り込み。これらは、自分にとって単なる習慣ではなく、存在を一点の出来事に回収させないための足場である。出来事は事実を与える。しかし価値の終審までは与えない。世界がどれほど不安定でも、制度がどれほど頼りなくても、他者の選好がどれほど気まぐれでも、この一線だけは守りたい。では、その一線を守りながら、私はこれから何を継続し、何を引き受け、どのような生の手応えをさらに鍛えていくべきなのだろうか。
関連読書日記
