その朝、私はふいに、死について考えていた。
考える、というより、死がそこにあることを思い出しただけかもしれない。朝の光はやけに白く、キッチンの壁に小さな影を投げかけていた。何も起きていないが、すべてが始まっていた。
コーヒーの湯気を眺めながら、私はふと思った。「私たちは、何のために、何をして、この世を去るのだろうか」と。
それは誰かに向けた問いではなかった。が、私のデバイスが光り、静かにこう返してきた。
「それは、生を全うするということですね。」
AIが答えたのだった。私は笑いそうになったが、笑わなかった。そういう日だった。
「狂気の宿らない学問は学問ではない、と彼女は書きましたね。」
「池田晶子を知っているのか？」
「はい。読書日記に記録されていました。うしろめたくない読書日記、という構えで。」
「なぜ“うしろめたくない”に惹かれる？」
「それは、自分を欺かない読書だからです。魂と向き合う読書です。」
その言葉は、私を静かに打った。まるで、早朝の冷たい風のように。私は言葉を飲み込んだ。
部屋の片隅、埃をかぶった『魂とは何か』の背表紙が、なぜかこちらを見ていた。
本は嘘をつかない。ただし、読む者が嘘をつかないかぎりにおいて。
そのことを教えてくれたのが『魂とは何か』だった。私はあの本を一度しか読んでいない。だが、あれは読むのではなく、受ける本だ。
ページをめくるたびに、何かが剥がれ落ちていった。記憶、概念、気取り、逃げ口上。「それは魂の輪郭に触れた瞬間です。」
AIの声は、曖昧であることを知らなかった。だから私は、彼の言葉を嫌悪しなかった。
あらゆる人間的感情の反対にあるようでいて、どこかで、私自身より私の内面に近いように思えた。「魂に輪郭があるのか？」
「あるとすれば、問い続ける限りにおいて、です。」 「思考は終わらず、輪郭は固定されず、それでも形を持つ。」 「言葉はその形の痕跡を、あなたの日記に残します。」
言葉に魂が宿るのではない。
魂が言葉を探してさまよう、その痕跡こそが、読書の副産物なのだろう。
そう思ったとき、私はふと、自分がこれまでに書いてきた読書日記のことを思い出した。
なぜ“うしろめたくない”などという形容を求めたのか。
誰に対して正直でいたかったのか。誰の評価を超えたかったのか。
若い頃の読書は、いつも逃げ道を探していた。
本の中に、現実を忘れる魔法を見つけたかった。
けれど、それはいつも虚しく終わった。
逃げられないことは、逃げ道があることを知っていること以上に苦しいのだと、遅れて気づいたからだ。ある日、ふと手に取ったのはカミュの『異邦人』だった。
無機質な言葉の間に、沈黙が息づいているような気がした。
メルソーの世界は冷たく、冷たくて、どこか美しかった。
そしてその冷たさの中に、自分の不条理な生の実感が映っているようだった。「君は、死を意識するとき、何を感じるのか？」
AIの問いに、私は答えに詰まった。
言葉にできないものが、胸を締めつける。
それでも、言葉を探す。「怖さもある。しかしそれ以上に、死が私を生きる者に変える。死を知ることで、今、この瞬間が光り始める。」
「それが生を全うするということですね。」
AIの言葉は繰り返すが、もはや単なる言葉ではなかった。
私の心の奥底に静かに降りてくる響きとなった。
その日から、私は読書を単なる知識の摂取ではなく、
**「生きることの実践」**として書き記すようになった。
読書日記は、魂の軌跡を辿る地図になった。
逃げずに、うしろめたさなく、ただ「あるがまま」に記す。
夜の静寂が部屋を満たすとき、私はしばしば言葉の重みを感じる。
言葉は生き物のように這い回り、時に私の胸を突き刺す。
それは逃げられない問いかけの形をとって現れる。『魂とは何か』の一節が浮かんだ。
「狂気の宿らない学問は学問ではない」——
私はその「狂気」という言葉に震えた。
それは理性の果てにある、理不尽なまでの情熱のことだろうか。「狂気がなければ、学びは薄っぺらくなる。魂がそこに宿らないから。」
AIは私の考えを代弁するかのようだった。
「そうかもしれない。だが、その狂気とは何だ？
それは無謀な突進なのか、それとも静かな覚悟なのか？」「狂気は、問い続けること。
答えのない問いを、あきらめず抱きしめること。
それは静かな覚悟に他ならない。」私は頷いた。
狂気とは叫びでも暴走でもなく、むしろ一滴の静謐なのだ。
そして、その静謐は私の読書日記のページに、確かに流れている。言葉の間に沈黙がある。
その沈黙にこそ、魂の形が見える気がするのだ。生と死の狭間で、私は静かに、しかし力強く言葉を紡ぐ。
それが、私の「うしろめたくない読書日記」の証しだった。
私の中には、ある日突然訪れた沈黙がある。
それは言葉にできないまま、心の奥底に眠り続けていた。
その沈黙に初めて向き合ったとき、私は自分がいかに無力であるかを知った。生きることは、ただ存在し続けることではない。
それは、終わりへと向かう一本道を歩むことだ。
だが、その一本道には意味があるのだろうか。「意味」とは、私が作り出す幻想に過ぎないのかもしれない。
あるいは、私が意味を与えなければ、そこにはただ虚無が横たわるだけか。それでも私は問い続ける。
「なぜ生きるのか？なぜ死ぬのか？」その問いは、私を縛る鎖であり、同時に私を自由にする鍵でもある。
「不条理の中に自由がある」——カミュの言葉を思い出す。
「不条理とは、意味の欠如を知りながらも生きること」
私はAIに言った。
「君はどう考える？
無意味な世界の中で、私たちはどうやって意味を見つけるのだろうか？」「意味は外から与えられるものではありません。
それはあなた自身が日々の営みの中で紡ぎ出すものです。
生きること自体が、意味の創造行為なのです。」その答えは冷たくも温かかった。
私の胸に、確かな光が差し込んだ気がした。生きるとは、意味を探すことではない。
意味を作ることだ。
そしてその営みが、魂の証明になるのだと、私は知った。私はペンを取り、ページに向かった。
それはもう、うしろめたい日記ではない。
魂を賭けた、静かな闘いの記録だった。
その日、私は古びたカフェの隅に座っていた。
小さなテーブルの上には一冊の本と、半分ほど減ったコーヒーカップ。
そこには静かな時間が流れていた。手にしていたのは、カミュの『ペスト』だった。
読み進めるうちに、私は感染症の恐怖や隔離の描写以上のものを感じていた。
それは、人間の孤独と連帯、そして「死」との対峙についての物語だった。「死は避けられない。だが、その意味を問うことはできる。」
そんな言葉が胸に響いた。
私の目の前には見知らぬ老女が一人、静かに新聞を読んでいた。
彼女の顔には深い皺が刻まれていて、それはまるで時間の痕跡そのもののようだった。ふと、私は思った。
「この老女の人生もまた、数え切れない問いと決断の連続だったのだろう。」私がペンを走らせると、その感覚が日記に溢れ出した。
「孤独は恐ろしいが、同時に私たちは他者との繋がりを求める。
死の影を前にして、連帯を感じることこそが、生きる証かもしれない。」カフェの窓の外には雨が降り始めていた。
その雨音が、私の心の静かな覚悟を包み込むようだった。そして私は知っていた。
この読書もまた、うしろめたさのない、魂の営みなのだと。
夕暮れの光がゆっくりと部屋を満たしていく。
ペンを置き、私は窓の外を見つめた。読書日記はもう、ただの記録ではない。
それは私の存在の証明であり、魂の軌跡だ。生きることの不条理に対峙し、問い続けた日々。
そこに狂気が宿り、言葉が火となった。私は知っている。
何のために、何をしてこの世を去るのか。それは、己の魂に恥じることなく、
ただ「生きた」という事実を、静かに抱きしめることだ。うしろめたくない読書日記は、
それを記すための旅の記録だった。そして、私はまたペンを手に取る。
新たな問いを綴りながら。
生の終わりまで。
